В декабре 1995 года на улице Черняховского открылось первое в России интернет-кафе «Тетрис». Его создали молодые петербургские ученые. Cреди первых посетителей «Тетриса» были музыканты ДДТ и художник Константин Митенев, а также множество простых петербуржцев, просивших рассказать, что такое всемирная паутина.
«Бумага» пообщалась с бывшими работниками и клиентами заведения. Рассказываем, почему сотрудников там называли «гидами Internet», чем угощали в первом интернет-кафе и что думают о нынешних ограничениях интернет-энтузиасты середины девяностых.
Кто такой гид Internet
«Internet-кафе „Тетрис” уже более трех месяцев гостеприимно приглашает петербуржцев в круизы по киберпространству. За достаточно приемлемую цену каждый посетитель может „облететь” все материки планеты, держа при этом в руке, свободной от мышки, дымящуюся чашечку ароматного кофе», — так в мае 1996 года в издании itweek описывали первое российское интернет-кафе, которое пятью месяцами ранее открылось на улице Черняховского, 33.
Издание «Деловой Петербург» в статье об открытии «Тетриса» перечисляло возможности его посетителей: «выяснить курсы валют на биржах мира, прочесть электронную версию мировых газет и журналов, посмотреть картины из музея или послушать новый альбом любимой группы». На своем сайте «Тетрис» приглашал к себе новичков в мире интернета.
«Наши специалисты всегда готовы обучить Вас», — обещало заведение.
Большинство первых клиентов действительно никогда ранее интернетом не пользовались. Сотрудники «Тетриса» совмещали обязанности администраторов зала и инструкторов по компьютерной грамотности — такая должность в заведении называлась «гид Internet».
Первый гид Internet «Тетриса» Светлана Антонова вспоминает, что на работе она показывала посетителям, как скачивать файлы, пользоваться каталогами тематических сайтов или поисковой системой Yahoo. Некоторые клиенты приходили к гидам, чтобы те открыли им электронный почтовый ящик, а затем помогали с его обслуживанием. В первые месяцы работы в «Тетрисе» каждый четверг проходили бесплатные просветительские мероприятия для всех желающих — групповые «консультации для чайников».
«Что такое интернет, обычно, не понимали вообще. У меня просто так сложилось, что после института все окружение сформировалось из намертво сцепленных с интернетом людей», — говорит Светлана.
Как появился «Тетрис»
Идею открыть в Петербурге интернет-кафе летом 1995 года предложил друг Светланы и будущий основатель сервиса Mail.ru Алексей Кривенков. Он вернулся в Россию после работы на Западе и рассказал петербургским друзьям о первом в мире интернет-кафе — лондонском Cyberia.
Идея Алексея понравилась аспирантам и сотрудникам Института химии СПбГУ. Молодые ученые хорошо представляли, что такое интернет, ведь в подвале здания двенадцати коллегий уже стояли компьютеры с редким для тех времен подключением по оптоволоконному кабелю. Домашние компьютеры тогда подсоединялись к сети по диалапу — медленному и ненадежному подключению через телефонную линию.
«В середине 1995 года существовало всего 17 русскоязычных сайтов, и все они принадлежали университетам — Институту ядерной физики, различным химфакам и физфакам», — вспоминает Светлана.
По совету Кривенкова, который в создании кафе дальше не участвовал, будущий гид Internet Светлана пришла в подвал Института химии. Девушка тогда только окончила филологический факультет Герценовского университета, но дома у нее уже появился персональный компьютер. Контакт с молодыми учеными-химиками она нашла быстро — в ноябре девушку утвердили будущим гидом.
Светлане предложили попрактиковаться на компьютерах Института химии, чтобы к открытию кафе она хорошо освоила поиск информации в сети — будущему гиду поставили задачу «ходить по интернету» и кэшировать содержимое сайтов.
«Помню, уже запустился браузер Internet Explorer, возможность скачивать информацию тоже уже была — поставил картинку качаться, и на двадцать минут можно идти пить кофе», — рассказывает Светлана.
Кто руководил первым интернет-кафе
Среди молодых ученых Института химии главным энтузиастом интернета считался Александр Григорьев, будущий директор «Тетриса», — тридцатипятилетний старший научный сотрудник и директор университетского Центра научно-технического творчества учащейся молодежи.
В 1994 году Григорьев запустил один из первых петербургских провайдеров «Дукс», для которого открыл коммутационную станцию у метро «Лиговский проспект», протянув туда кабель из ректорского флигеля. Александр с товарищами первыми из ученых придумали продавать интернет своего факультета другим абонентам.
«Такой бизнес у них был параллельный [науке]», — вспоминает Светлана.
Офис «Дукса» занимал второй этаж особняка Михайлова-Крюкова — «Тетрис» открыли прямо под ним на первом этаже. Такое соседство обеспечило кафе доступ к оптоволоконному кабелю — скорость интернета в «Тетрисе» значительно обгоняла домашнюю, но час в сети там стоил пять долларов, в два-три раза дороже домашнего интернета. В середине девяностых за эти деньги можно было купить 145 буханок хлеба.
Григорьев рассказывал, что идея открыть интернет-кафе пришла к нему за пару лет до запуска «Тетриса», но никто из знакомых не воспринял ее всерьез. С 1996 года Александр совмещал должности директора провайдера и интернет-кафе, при этом бывшие коллеги Григорьева вспоминают, что никто не воспринимал «Дукс» и «Тетрис» как разные компании.
«Это были практически неделимые сущности. „Тетрис“ был и клиентской площадкой, и частью офиса „Дукса“», — вспоминает Инга Цветкова, в 1996-1999 годах работавшая веб-дизайнером в «Дуксе».
«Саша Григорьев — романтик, фантазер и, в хорошем смысле этого слова, авантюрист. Но с зарабатыванием денег и коммерческой успешностью у него не очень получалось. К сожалению», — говорит Инга.
В отличие от Светланы, до трудоустройства в «Дуксе» Инга никогда не работала с компьютером. Выпускницу Мухинского училища [ныне художественно-промышленная академия имени Штиглица — «Бумага»] привел в «Дуксу» ее знакомый, интернет-маркетолог Андрей Алексеев. Новые навыки девушка осваивала уже на рабочем месте.
Как работалось в «Тетрисе»
Для запуска «Тетриса» приобрели четыре «самых крутых по тем временам компьютера — Intel 486», вспоминает Светлана. Три поставили в зале для клиентов, а один — для гидов Internet. Несмотря на небольшое число мест, интернет-кафе вмещало тогда всех желающих.
Первое время после открытия Светлана работала в «Тетрисе» одна и без выходных — коллеги из «Дукса» помогали девушке только с крупными организационными вопросами. Заведение закрывалось в 23:30, и вскоре Светлане стало некомфортно в позднее время оставаться в зале одной.
«Куча техники дорогой, первый этаж — заходи, кто хочет. А я тогда — девочка-припевочка только после института», — объясняет она.
Светлана позвала работать вместе с ней приятеля Антона Лухта. Он учился в ИТМО на программиста и знал английский язык, что было кстати для общения с иностранцами.
«Сказала: „Антоша, мне в напарники нужен мужчина. А в твоем распоряжении круглосуточно будут компьютер и интернет“. Антон был в восторге — так в компании появился второй человек», — вспоминает Светлана.
К середине 1996 года в «Тетрисе» было уже пять-шесть гидов, а у Светланы и Антона появились выходные.
«Коллектив был прекрасный, работали не за страх, а за совесть. Деньги платили символические, почти все работали там ради своих интересов — общение, безлимитный интернет, возможность прокачать профессиональные навыки, развитие личных проектов», — вспоминает Инга Цветкова.
Григорьев в работу «Тетриса» почти не вмешивался. По воспоминаниям Светланы, Александр представлял интернет-кафе на мероприятиях и вел деловые переговоры, но «Дукса» приносила основные деньги и на «Тетрис» у не оставалось времени. К тому же, он продолжал заниматься наукой в Институте химии.
Чем кормили в «Тетрисе» и откуда взялась идея с кафе
Пресса уделила много внимания открытию «Тетриса» — статья о петербургском интернет-кафе в 1996 году появилась даже в британской The Independent. Журналист издания иронично описывал постсоветские реалии и появление в них экзотического кафе:
«Спрятанное на одной из улочек Санкт-Петербурга интернет-кафе „Тетрис“ — детище группы выпускников естественнонаучных и технических специальностей, вынужденных осваивать управление бизнесом из-за постсоветского кризиса финансирования. Результат их усилий мало похож на то, что большинство из нас считает интернет-кафе. Изначально здесь работал продуктовый магазин, а теперь одна комната здесь заполнена компьютерами, в другой находится микроскопическая кофейня».
Название «Тетрис» досталось от одноименного соседнего ресторана, которым владел Владимир Григорьев, брат Александра. Во многом «Тетрис» появился из желания братьев объединить деловые интересы друг друга — общепит и интернет — в одном бизнесе.
Посетители интернет-кафе могли заказать еду из ресторана. Ее приносили прямо к компьютеру. Но самые простые блюда готовил в самом кафе собственный повар. В его меню за 1998 год — кофе, три вида яичницы, пицца и бутерброд.
«Основная идея Internet-кафе — совместить две культуры общения, которые до сих пор казались совершенно противоположными. С одной стороны, традиционную культуру личного общения в кафе и клубах, а с другой — новую культуру виртуального общения через Internet», — писала о «Тетрисе» газета «Деловой Петербург».
Кем были посетители «Тетриса»
«Среди клиентов Internet-кафе значительную часть составляют иностранцы, то ли испытывающие ностальгический дискомфорт в отрыве от родной клавиатуры, то ли просто желающие разобраться в собственном почтовом ящике с корреспонденцией откуда-нибудь из Калифорнии. Internet-гид кафе Дмитрий Антонов рассказал, как компания американцев просматривала Web-страницы петербургских брачных агентств, перечитывая объявления и оценивая изображения на экране монитора», — писало в 1996 году The Independent.
Светлана вспоминает, что больше всего среди клиентов-иностранцев было студентов, которые приходили в «Тетрис» отправить письма на Родину. Еще интернет-кафе часто посещали иностранные туристы и командированные сотрудники.
Большинство посетителей-россиян в первые месяцы работы заведения шли посмотреть на интернет из любопытства. «Просто приходили и спрашивали: „Что такое интернет? Расскажите мне“», — делится Светлана.
Она вспоминает о мужчине, который хотел купить самолет, но не знал, сколько они стоят и где продаются. Клиент попросил гидов помочь ему, и в итоге обнаружил американский сайт с каталогом цен и большим выбором моделей.
«Когда мы пришли, группа прыщавых студентов платила пять долларов в час за возможность скачивать фотографии из российского Playboy», — писал The Independent.
Со временем в кафе появлялось все больше постоянных посетителей, которые заходили на привычные ресурсы и хорошо ориентировались в сети. О 1996 годе Светлана говорит как о времени «бума» российского интернета — число русскоязычных сайтов многократно выросло.
Инга вспоминает, что поздним вечером компьютеры обычно занимала местная молодежь, которая переписывалась в чатах и развлекалась в играх. Днем в интернет-кафе часто приходили «дамы в поисках зарубежных знакомств» и петербургские бизнесмены, которые по переписке решали деловые вопросы.
В 1996 году «Тетрис» часто посещали петербуржцы творческих профессий. Художники осваивали в интернет-кафе возможности рисования на компьютере. «Пионера медиаискусства» Константина Митенева в «Тетрисе» тех лет считали постоянником. Светлана вспоминает, что «Тетрис» посещали участники группы ДДТ, которые здесь же создали почтовый ящик группы.
А что по поводу интернет-кафе в России в целом
«У интернет-кафе в России было две волны: сначала появились вот эти вот маленькие забегаловки на четыре-пять столиков, а потом, ближе к началу нового века, профессиональные залы с ЖК-экранами, где порой стояло под сотню компьютеров. Повсеместно они закрылись в середине нулевых», — вспоминает Андрей Травин, один из первых блогеров рунета и создатель сайта-каталога «Русское Internet Cafe», на котором он в 1997 году составил список всех работавших интернет-кафе России.
Москвич Травин посещал «Тетрис», когда ему требовался интернет во время поездок в Петербург. Блогер замечает, что в Москве первые такие заведения открылись в декабре 1996 года, с отставанием на год от Петербурга.
«В то время интернет вызывал эйфорию — другого слова не подобрать. „Тетрис“ открылcя на волне этой радости от сетевого общения — не от недостатка, а от избытка», — вспоминает блогер.
Британцы из The Independent нашли состояние сетевых технологий в России в целом удручающим.
«Помимо устаревшей телефонной системы, некоторые части которой сохранились с дореволюционных времен, развитию интернета в России мешает высокая стоимость оргтехники — их цена часто в два с половиной раза выше, чем на Западе. Для страны, которая все еще находится в экономической депрессии, это означает недоступность домашних компьютеров для 98% населения. Кроме того, СМИ в России не поддались интернет-буму, охватившему западные медиа, поэтому здесь широко распространено невежество о том, что такое интернет и зачем он кому-либо нужен», — писали британские журналисты.
Как игры вытесняли интернет и как закончился «Тетрис»
В конце 1996 года Светлана захотела научиться веб-дизайну и ушла из «Тетриса» — переехала на второй этаж в «Дукс», который запускал проект по созданию оцифрованных версий печатных изданий. Девушке дали неделю на изучение HTML, после чего она выложила в интернет первую газету — номер англоязычного издания The St. Petersburg Times.
Через год после открытия в интернет-кафе появилась возможность играть в сетевые игры. Самыми популярными стали шутеры Doom II и Hexen. С 1997 года все чаще посетители приходили в «Тетрис» за играми, а не за интернетом.
Юрий Семашко, один из посетителей «Тетриса» в тот период, в 1998 году был школьником и узнал об интернет-кафе от одноклассника, чья мама там работала. «Тетрис» удобно располагался между домом и школой подростка, поэтому вместе с другом они часто заходили туда играть в Quake.
Число посетителей-игроманов стабильно росло, и к концу 2000 года в заведении стояло уже восемь компьютеров. Играть в игры без подключения по сети стоило в два раза дешевле, чем пользоваться интернетом — 20 рублей за час против 40.
В январе 2001 года руководство «Тетриса» организовало круглый стол в честь пятилетия интернет-кафе. Участники конференции обсуждали «итоги этого тысячелетия и творческие планы на следующее».
Андрей Травин в своем выступлении отметил, что больше не видит в интернет-кафе самостоятельного явления. «Сегодня интернет-кафе это скорее интернет-игротеки», — сказал блогер. Свой сайт-каталог он перестал обновлять еще осенью 1998 года.
Основатель «Тетриса» Григорьев на юбилейном мероприятии тоже признал, что старый формат потерял актуальность.
«Пять лет назад, по его словам, интернет-кафе мыслилось основателями как некое оконце, шлюз в мир Интернет для тех, кто не имел возможности к нему приобщиться. Теперь оказалось, что многих уже пора „оттуда“ (из Интернета) вытаскивать», — писало в репортаже с пятилетия «Тетриса» издание comnews.
В 2001 году специально для геймеров в «Тетрисе» открыли второй зал с восемью новыми местами, который в будущем хотели расширить. «Существует необходимость разделения таких клиентов не только в ценовом, но и в пространственном измерении», — говорил Григорьев об интернет-пользователях и любителях игр.
Однако уже к концу 2001 года провайдер «Дукс», который обслуживал к тому моменту 2000 абонентов, разорился. Компания не выдержала повышения тарифов оператора «Петерстар», у которого закупала трафик. Весной 2002 года «Дукс» попытался вернуться на рынок, но безуспешно — вскоре провайдер закрылся окончательно, а вместе с ним и интернет-кафе «Тетрис».
Ресторан под названием «Тетрис» проработал на Черняховского, 33 до середины десятых годов. Основатель ресторана, Владимир Григорьев, умер в январе 2005 года. Его брат Александр, бывший директор «Дукса» и «Тетриса», продолжил работу в IT-компаниях. Сейчас он генеральный директор Российской ассоциации криптоэкономики, искуственного интеллекта и блокчейна РАКИБ.
Вернутся ли интернет-кафе
После «Дукса» Светлана Антонова построила карьеру в веб-дизайне, одно время преподавала его в Политехническом университете. Сейчас она воспитывает двоих детей и работает в одной из петербургских IT-компаний.
«Чувствуешь себя динозавром, когда рассказываешь о браузере Mosaic [выпущен в 1993 году, а прекратили его развивать в 1997 году — «Бумаги»], или как мы переписывались по фидошным сеткам [Фидонет — отдельный от интернета и популярный в 90-е канал коммуникации — «Бумаги»]. Потом интернет развивался в геометрической прогрессии, но чувство, что я причастна к его зарождению в нашем городе, сохранилось на всю жизнь», — признается Светлана.
Андрей Травин не верит, что из-за новых обстоятельств возможен ренессанс формата интернет-кафе, хотя и отмечает, что в марте кофейни в центре Москвы массово зазывали клиентов наличием Wi-fi: «Просто уже работающие кофейни будут продолжать говорить, что если у вас нет интернета в телефоне, заходите к нам, у нас работает Wi-Fi. Примерно на этом уровне и будет, наверное, возвращение [формата интернет-кафе]».
«Мы были очень наивные все тогда», — рассуждает Андрей Травин. «В 1998 году я писал для одного из журналов статью о китайском фаерволе — все думали, что такое только в Китае и возможно. Наверное, никто из моих ровесников не верил, что встанет вопрос о закрытии интернета как средства глобального общения. То, что они сейчас придумывают, словом «интернет» назвать будет уже сложно. Потому что мы понимали интернет буквально — ты открываешь его и попадаешь следующим кликом в Калифорнию. Если этого не будет, это достаточно грустно — я думал, что на пенсии буду сидеть в интернете, мне казалось это нормально», — размышляет Андрей.
Отключения интернета, которые с прошлого месяца происходят в Петербурге, Светлану «ужасно бесят»:
«Все тормозит, куда-то не могу зайти, VPN включи, VPN выключи, какие-то костыли придумываешь. А у меня вся работа с интернетом связана. Чем это все закончится — непонятно, но настроение по этому поводу очень пессимистичное. В пещеру возвращаемся».
Что еще почитать:
- Слышали про Delta Chat — мессенджер, который вроде бы работает при «белых списках»? Рассказываем, так ли это
- В России очень популярны бесплатные VPN. Ими правда опасно пользоваться? Или все-таки можно?
